unDopo un’ora di conversazione che ha spaziato dai programmi TV preferiti dall’infanzia e le sfide alla pensione, alle riflessioni sul destino e ai momenti “e se” che definiscono la carriera, mi imbatto in un argomento che Francesco Totti considera tabù. È bastato chiedersi se avrebbe permesso al figlio quindicenne Christian di colpirlo con un flipper.
“No!” Ha gridato e mi ha fissato con occhi incredibili dall’altra parte della nostra chiamata Zoom. “Le cose vanno guadagnate, non date!”
Quale altra mentalità possiamo aspettarci da un uomo che è rimasto tutta la sua carriera in un club e ha ridotto le possibilità di guadagnare di più e vincere di più altrove? Totti ha esordito con la Roma nel 1992 e ha giocato lì per un quarto di secolo, ritirandosi nel 2017 con più di 300 gol all’attivo.
Diego Maradona lo ha salutato come “il miglior giocatore che abbia mai visto”, ma in tutti quegli anni Totti è stato nel calcio per club, ha avuto uno scudetto, due vittorie in Coppa Italia e altre due nella Supercoppa – la competizione italiana tra il campionato campioni E la coppa. Non è un segreto che vorrebbe poter vincere di più.
Totti insiste: “Ma ora seduto qui a pensare che mi dispiace – ‘Avrei potuto farlo, avrei potuto dire -‘ – non è come sono adesso”. “Ho fatto del mio meglio, ho preso tutto per prendere da lui”.
Reclamare uno Scudetto per la squadra della tua infanzia, nella città in cui sei nato, è speciale. Totti ha detto prima che lo scudetto a Roma fa 10 in un’altra città. La Roma ha vinto tre volte la Serie A nei suoi 94 anni di storia.
Nella sua autobiografia, appena pubblicata in inglese con il titolo il gladiatoreTotti ricorda come i festeggiamenti per il titolo del 2001 siano continuati per tutta l’estate e oltre. Per lui è stato anche più alto dell’altra sua grande vittoria in carriera, alzando la Coppa del Mondo con l’Italia nel 2006.
Totti ha scritto nel libro: “Mi chiamano pazzo e non possono accettarlo”. “Perché il Mondiale è ovviamente l’apice di ogni carriera, ma è così per chi vince [titles] Ogni anno, come [Juventus players], da chi non vince quasi mai. Per noi la cosa più bella è lo scudetto e la sensazione più grande è di non aver vinto almeno un secondo”.
È il punto di vista di un calciatore che era anche un tifoso – a rumeno E forse in fondo, romano. “La città dove sono nato è sempre la più bella”, dice. “Questo vale per tutti: il posto da cui vieni ha un fascino diverso. Anche se Roma è per me la città più bella del mondo… in fondo siamo tutti uguali. Chi più chi meno”.
Totti è quello che gli italiani chiamano a Scienza Un calciatore la cui devozione al suo club è diventata la sua “bandiera”, un’icona vivente. Con il denaro che si riversa nel gioco e una maggiore libertà di movimento negli anni successivi alla regola Bosman del 1995, è più scarso che mai.
“È iniziato in tempi diversi. Un calcio diverso – racconta Totti -. Il calcio si fa con amore e affetto per i tifosi. Giocando con la squadra che ho sempre tifato, è stato più facile per me fare quella scelta. Venticinque anni in una squadra non sono cosa da poco, ed essendo il leader, essendo uno dei giocatori più importanti, bisogna sempre essere misurati. Ma è difficile fare un confronto tra il mio tempo e oggi. Oggi è più lavoro. Vai dove puoi guadagnare di più. Ed è abbastanza giusto, no? “
A sentirlo spiegare da Totti, si potrebbe pensare che si sia ritirato quattro decenni fa, non quattro. Anche lui aveva l’opportunità di inseguire denaro. Quando il Real Madrid ha fatto l’ultima spinta per ingaggiarlo, nel 2006, ricorda l’offerta di contratto che lo avrebbe reso il giocatore più redditizio del mondo.
È stata una delle tre occasioni in cui la carriera e la vita di Totti avrebbero potuto andare in una direzione diversa. Li identifica come i suoi momenti “Sliding Doors”, dopo il film del 1998 Gwyneth Paltrow, di cui era un grande fan.
L’opportunità di entrare nel settore giovanile del Milan è arrivata per la prima volta all’età di dodici anni, quando il loro direttore sportivo, Arido Braida, si è presentato alla porta della sua famiglia, prima che i club più importanti della Roma mostrassero tale interesse. La successiva è stata la stagione 1996-97, quando la Roma assunse l’allenatore, Carlos Bianchi, che voleva ingaggiare Gary Litmanen per prendere il posto di Totti. Finalmente è arrivato il grande spettacolo da Madrid.
Leggendo il libro, la mia impressione è stata che la prima serie di porte scorrevoli fosse quella attraverso cui sarebbe potuto passare facilmente Totti. La decisione di rifiutare il Milan è stata presa insieme ai suoi genitori, che si sono avvalsi dei consigli di un amico della Federcalcio italiana.
Il Milan aveva appena vinto la Serie A, e per Totti erano “la squadra più emozionante che abbia mai visto, l’unica in cui abbia mai immaginato di giocare”. Se i suoi genitori avessero visto che un assegno da 150 milioni di lire (75.000 euro) era troppo buono per rifiutarlo, sarebbe potuto finire in rossonero?
“Sinceramente no. Le decisioni spettavano sempre a me, con la testa. Spesso i tuoi genitori ti daranno dei consigli. Ed è giusto ascoltarli. Ma poi, alla fine, essendo così giovane, sapevo di avere il tempo e la futuro davanti a me”.
Madrid era un’altra cosa. Totti si stava avvicinando al suo 30esimo compleanno nell’estate del 2006, e anche se era stato appena incoronato campione del mondo sapeva che alcune opportunità non sarebbero esistite per sempre. Hanno provato a ingaggiarlo cinque anni fa ma all’epoca i giallorossi hanno rifiutato le loro avances senza aspettare di vedere come si sentiva.
“Certo che ci ho pensato”, dice Totti. “Supponiamo che ci siano stati alcuni giorni in cui abbiamo messo un piede dentro e uno fuori. Poi ho detto, spesso e onestamente, che scegliere di restare alla Roma veniva dal cuore. In quei momenti, quando ti senti così, puoi” t voltare le spalle.”
Più che in qualsiasi altro momento della nostra conversazione, Totti sembra scegliere deliberatamente le sue parole, schiarirsi la voce e prendersi un momento per pensare a come vuole creare un’idea. Ma certo, guardando indietro, pensando al fatto di dire no al Real Madrid, rimane un piccolo dubbio.
“Il Real Madrid era l’unica altra squadra con cui potevo andare a giocare. Penso che avrebbe potuto essere l’unica squadra. L’esperienza in un paese diverso può essere una cosa bella per tutti. Per la mia famiglia. Io…”
Con un tempismo completamente imperfetto, questo pensiero viene interrotto da una connessione Internet traballante. Quando torna, quel pizzico di tristezza svanisce. Totti è tornato per ricordare a me, e forse a se stesso, che le sue decisioni erano sempre sue. “Quando scegli con la tua testa, non può essere una scelta sbagliata. Non credi?”
Più di una volta Totti torna sulla parola”Casseruola– Destiny – mentre discute questi momenti cruciali della sua vita e della sua carriera. Non è il mio destino. “C’è un destino che ci aspetta”, dice, “ma devi ancora uscire e reclamarlo”. “Vivi di giorno, vivi ciò che hai di fronte. Ma ti rendi conto passo dopo passo che ci sono cose che ti aspettano.”
È una visione del mondo sorprendentemente simile a quella esposta dall’ex compagno di squadra in Italia Gigi Buffon in un’altra intervista. Totti ride quando glielo faccio notare. Sono amici da quando si sono conosciuti mentre giocavano nella nazionale italiana under 14. Per Totti si trattava di un viaggio condiviso. Sebbene vivessero in diverse parti del paese e giocassero per squadre diverse, “siamo cresciuti nella stessa strada”.
Ancora in lotta per il ritiro, Buffon torna quest’estate per giocare per la sua prima squadra, il Parma, in Serie B. E per tutto ciò che Totti resiste alla parola “rimpianto”, c’è una sensazione incrollabile che vorrebbe aver trovato una simile indipendenza. Nel determinare come è finita la sua carriera calcistica.
Nel racconto di Totti, la Roma gli ha detto che il suo tempo era scaduto indirettamente, chiedendogli prima di una partita contro la Lazio nella primavera del 2017 se avesse voluto dire qualche parola prima del suo ultimo derby. Per chi trova tale chiarezza in possesso delle decisioni che ha preso di sua spontanea volontà, era difficile accettare questa perdita di autonomia.
“Non vuoi mai davvero fermarti”, dice Totti, forse inconsciamente rendendo la sua esperienza universale. “Onestamente, all’inizio non l’ho presa molto bene. Ma, lentamente, ho parlato a me stesso dell’idea che fosse la cosa giusta. “
Totti insiste sul fatto che non è rattristato dal fatto che il club non sia riuscito a riportarlo in un altro ruolo, anche se potrebbe essere una questione di semantica. “Di certo non mi rende felice, perché ho sempre messo la Roma al primo posto su tutto e su tutti. Ma, come ho detto prima, è destino, credo… Poi, se un giorno mi chiamano, faremo bisogno di discutere e vedere le cose. “.
Per ora, il suo focus è sulla consulenza sportiva che ha lanciato, con affiliate per lo scouting dei giocatori e la gestione dei talenti. “L’obiettivo principale ora è trovare giovani promettenti. Non so se sarà semplice, ma proverò con tutte le mie forze a raggiungere il successo”.
La domanda se cercherà di trasmettere la sua saggezza ai giovani giocatori è accolta con un’ondata di no. “Niente lezioni!” Insiste. “Ci sono cose che o sono dentro di te, o farai fatica a raggiungere un certo livello. Certo con tenacia, voglia e sacrificio puoi raggiungere alcuni obiettivi. Ma per essere un talento, devi averlo dentro di te. Non puoi lavorare per diventare un talento.”
Siamo tornati al destino, e forse anche alla mia domanda sul flipper. La mia nota di follow-up è che Christian avrebbe goduto di un’eventuale vittoria di più sapendo che suo padre non era facile da incontrare con un sorriso. “Vedremo”, dice Totti, con l’atmosfera rilassata di un uomo che non si aspetta di essere detronizzato presto. “Speriamo per lui!”
Gladiator di Francesco Totti è edito da deCoubertin Books e ora. Richiedi una copia qui.
“Professionista della birra. Comunicatore. Fanatico del bacon estremo. Drogato dilettante di alcol. Pensatore sottilmente affascinante.”