Da Italo D'Amore 
Betlemme nella Cisgiordania occupata – Hanan Al-Qeeq siede accanto al letto dell’ospedale di Beit Jala, il suo viso triste e pallido è a pochi passi dal piangere in ogni momento, anche quando cerca di raccogliere un sorriso di saluto.
Seduto accanto alla donna esausta c'è suo marito, Mazen (56 anni), un impiegato del Ministero dell'Istruzione di Gaza, che ha lasciato il lavoro per recarsi nella Cisgiordania occupata, dove il loro figlio Fadi è in cura.
Hanan, cinquantenne, dice di portare un fardello pesante. Mentre lei e Mazen vegliavano accanto al letto di Fadi, pregando per la sua guarigione, la guerra israeliana a Gaza gli portò via altri quattro figli.
“Cosa posso dire oltre a quello che è successo?” disse Mazen, che non voleva, o forse non poteva, parlare ulteriormente.
La coppia ha avuto sette figli.
Quattro figlie: Iman, 31 anni, sposata e residente in Canada, Malaka, 24 anni, Nuran, 23 anni, e Tala, 15 anni.
Tre figli: Fayez, 33 anni, sposato e residente negli Stati Uniti, Fadi, 30 anni, e Muhammad Awad, 17 anni.
Ora hanno tre figli: Fadi, Fayez e Iman.
Perché Malka, Nouran, Muhammad Awad e Tala sono dovuti rimanere indietro quando Hanan e Mazen hanno lasciato Gaza per fornire assistenza medica a Fadi, e sono stati uccisi quando Israele ha bombardato il rifugio in cui si nascondevano.
Memoria di coloro che sono perduti
Hanan scorre le foto dei suoi figli sul telefono, cosa che fa con la tristezza familiare quando ne parla.
“Era una regina gentile e generosa, sempre pronta ad aiutare. Nouran amava tutti, amava la vita ed era amata in cambio, soprattutto dal suo fidanzato in Marocco… Si sarebbero sposati dopo l'Eid al-Adha.”
Quanto a Tala, la madre ha detto: “L’ho paragonata alla Vergine Maria, calma e gentile, una vera principessa”. Mohamed Awad ha lavorato molto duramente. Sulla scrivania aveva un bigliettino che gli ricordava: “Voglio prendere il 97% agli esami di maturità così mio padre sarà felice e io potrò studiare ingegneria all’estero”.
La loro movimentata e vivace vita familiare si è interrotta lo scorso aprile quando Fadi è caduto dal quinto piano mentre lavorava all'intonacatura dell'esterno di un edificio. È diventato quadriplegico.
Inizialmente Mazen accompagnò Fadi ad Haifa per ricevere le cure. Da allora è stato trasferito da un ospedale all'altro.
Ci vollero mesi prima che Hanan potesse unirsi a loro; A quel punto le cure si svolgevano al Ruth Hospital di Tel Aviv. Hanan avrebbe dovuto restare con Fadi mentre Mazen tornava a Gaza, ma era preoccupata per Fadi e aveva paura di avere a che fare con il sistema ospedaliero israeliano, quindi gli ha chiesto di restare.
Ha detto che non sapeva che, chiedendogli di restare, gli avrebbe salvato la vita.
La guerra inizia
Quando in ottobre è iniziata la guerra israeliana a Gaza, i genitori, sconvolti, stavano ancora cercando di trovare le cure di cui Fadi aveva bisogno. È stato trasferito da Haifa all'ospedale Tel Hashomer di Tel Aviv, dove è stato sottoposto ad alcuni interventi chirurgici, ma è stato allontanato a causa dell'impossibilità di completare le cure lì.
Hanan parlava con i suoi figli ogni volta che poteva, li ascoltava tremare di paura al telefono e ascoltava le loro urla ogni volta che una bomba cadeva vicino a loro.
“Piangevano al telefono, dicendo: 'Mamma, stiamo morendo'”, ha detto.
“Cercherò di rassicurarli che tra pochi giorni finirà, come le guerre precedenti. “Non vi verrà fatto alcun male o pericolo”, disse loro, asciugandosi le lacrime dagli occhi.
Una settimana dopo l’inizio della guerra, la paura di Hanan per i suoi figli aumentò, così inviò un’e-mail alle sue sorelle chiedendo loro di prendersi cura di loro e scrisse: “La vita delle mie figlie è nelle vostre mani”. Prenditi cura di loro.”
Sua sorella maggiore, chiamata Umm Fadi, ha inviato un'auto per trasportare i bambini dalle sabbie del nord di Gaza alla sua casa a Tal al-Hawa, a sud-ovest di Gaza.
A quel punto, gli appelli di Hanan ai funzionari palestinesi e alla comunità hanno avuto successo e lei è riuscita a convincere l’Autorità Palestinese a sostenere le spese per curare Fadi e ricoverarlo in un ospedale di Betlemme entro il 20 ottobre.
I bambini rimasero a casa della zia per circa un mese, finché l'esercito di occupazione non fece irruzione nel quartiere e fuggirono ad Al-Zawaida con tutti quelli che erano nella casa: la zia e i suoi figli con le mogli, le figlie con i mariti, e tutti i loro figli.
Il 13 dicembre, Fadi è stato sottoposto a un intervento chirurgico presso l'ospedale Istishari di Ramallah prima di essere trasferito all'ospedale Beit Jala di Betlemme, dove è ancora in cura.
Nel frattempo, Hanan e Mazen dormivano nelle corsie dell'ospedale e mangiavano ciò che l'ospedale forniva loro finché la gente di Betlemme non venne a conoscenza della loro sofferenza.
La coppia ha raccontato che un membro della comunità ha dato loro una casa ammobiliata e ha detto loro che la casa sarebbe stata loro per tutta la durata del trattamento di Fadi. Hanan ha detto: “Abbiamo trovato sicurezza tra la nostra gente”.
Mentre Hanan a Betlemme si preoccupa per i suoi figli lasciati a Gaza, loro si preoccupano per i loro genitori e chiedono informazioni sulla salute del fratello Fadi ogni volta che parlano.
La sorella di Hanan e le ventinove persone che erano con lei – compresi i figli di Hanan – stavano tornando a casa sua a Tal al-Hawa dopo aver saputo del ritiro dell'esercito israeliano. I bambini le hanno detto al telefono che il danno che avevano lasciato era così esteso che il gruppo aveva difficoltà a tornare a casa.
Poche settimane dopo, l’esercito israeliano si è avventato di nuovo, costringendo la famiglia a fuggire ad al-Jalaa, poi ad al-Rimal, e di nuovo ad al-Jalaa, dove hanno finito per rifugiarsi con 200 persone in un edificio scolastico. Ma il gruppo continuava a spostarsi da un luogo all'altro in cerca di sicurezza, finché un giorno Hanan venne a sapere che 16 dei suoi parenti erano stati uccisi in un attacco israeliano ad Al-Jalaa.
Hanan rimase dall'altra parte del telefono, sentendosi in ansia. Ha quasi perso la testa quando i telefoni dei bambini sono stati spenti, ma ha sentito da sua nipote Sahar che tutto andava bene, e alla fine la famiglia rimasta è riuscita a partire di nuovo per Tal al-Hawa.
Hanan ha detto mentre guardava tristemente le foto: “Immagina com’è stato quando Malika mi ha detto: ‘Mamma, saremo martirizzati’. Non piangere se ciò accadesse, preferirei che rimanessimo paralizzati o perdessimo le nostre membra”.
Poi ho perso i contatti con loro per diversi giorni, forse una settimana. Hanan ha perso i suoi conti e stava cercando disperatamente di contattare chiunque potesse sapere cosa stava succedendo. L'ultima notte della sua ricerca non dormì e trascorse tutta la notte a inviare lettere su lettere a Malka.
Hanan e Mazen avevano contattato il Comitato Internazionale della Croce Rossa e della Mezzaluna Rossa Palestinese pregandoli di andare a casa e verificare le condizioni dei bambini. Ma Hanan non si era accorta che avevano una risposta finché un giorno non entrò nella stanza d'ospedale di Fadi e vide un gruppo di medici e personale che la aspettava.
Una delle donne del gruppo cominciò a farle domande con gentilezza, ma qualcosa le disse che c'era un'altra ragione per cui erano lì.
Ho detto: Vi è successo qualcosa? Figli miei, è successo loro qualcosa? Sono stati martirizzati?
“Ho visto le lacrime nei loro occhi e uno di loro, che indossava l’uniforme della Mezzaluna Rossa, ha risposto: “Volevo dirvi che non sono stati martirizzati, ma questa è la volontà di Dio”.
I servizi di emergenza sono finalmente arrivati alla casa il 21 dicembre 2023, solo per scoprire che tutti i presenti erano stati uccisi quasi tre giorni prima.
“Stavo in mezzo alla stanza chiedendo loro: Ok, ditemi chi è stato martirizzato? Chi è ancora vivo? regina? Totò [Tala]? Maometto?”
Lei rispose che tutti furono martirizzati e che furono ritrovati sotto le macerie.
“Ho iniziato a urlare, semplicemente a urlare, finché non sono crollato in mezzo a loro.”
Hanan stava lavorando per far uscire la famiglia da Gaza prima dell’incidente di Fadi. Ha ottenuto faticosamente i passaporti per i bambini e aspettava che la guerra finisse per poter viaggiare, ma tutto questo ora è stato vano.
“I miei figli… i miei figli!” Aspettavano che il loro fratello Fadi si riprendesse e che noi tornassimo”.
Adesso non vuole più tornare a Gaza.
“No, non ho più né persone né pietre lì. La casa crollò e i miei figli furono martirizzati. Da chi tornerò?
“Tutti, compresi i miei figli, se ne sono andati [and] “Mia sorella e molti dei miei parenti furono martirizzati”.
