IOErano i primi anni ’90, ed ero un ragazzo di periferia di 22 anni che viveva sotto un telone in un campeggio alla base del Monte Arabiles – un centro di arrampicata su roccia nella parte occidentale del Victoria – insieme a una tribù di compagni alpinisti. Nei fine settimana ci recavamo spesso sulla costa per incontrare altri giovani alpinisti e accamparci sulla spiaggia.
Durante un fine settimana memorabile, John si presentò. Lo avevo incontrato brevemente l’estate precedente sul Monte Arapelles e mi sentii subito attratto da quest’uomo forte e carismatico.
Al tramonto partiamo tutti dal campo per trascorrere la notte girovagando per le dune di sabbia sotto l’influenza della luna piena (e chissà cos’altro). John e io ci mettemmo subito in sincronia, fermandoci quando vide l’osso sbiancato della gamba di una mucca che spuntava dalla duna. Ci siamo seduti e ci siamo chiesti come potesse essere un ottimo strumento per combattere i cani selvaggi o una lancia incastonata su una pietra. Sembra che entrambi collezioniamo ossa di animali fin dall’infanzia.
Ho dimenticato di preparare il cibo e ho detto che avevo fame. John frugò nello zaino e tirò fuori una barretta di muesli e un’arancia. Portava solo abbastanza cibo da mangiare, ma spezzò quello che aveva a metà e lo divise con me. Questo semplice atto di generosità mi ha lasciato incantato.
All’alba tutti erano tornati al campo nei sacchi a pelo attorno al fuoco, esausti. Tranne Giovanni. Stava facendo dei giri attorno al perimetro dell’accampamento, tenendosi la tibia, con gli occhi lucidi. Sono rimasto stupito dal suo corpo selvaggio e dal suo corpo liscio e aggraziato.
Terminato il fine settimana, siamo tornati alle nostre vite; Io a casa mia sul Monte Arabelles e John nella sua casetta in una città vicina, dove lavorava come guida di arrampicata su roccia. John era sposato e in quel periodo vedevo qualcuno, quindi non ho mai pensato che stessimo insieme. Ma qualcosa nel mio mondo è cambiato. Mi sono reso conto che ciò che desideravo di più in un uomo era il rispetto per le donne e per la terra, qualcuno che mi desse spazio per crescere e condividere il mio amore per un mondo che fosse più che semplicemente umano.
Per i successivi 11 anni mi sono allontanato dal Monte Arapelles e dalla comunità degli alpinisti. Ho lavorato come tata e ho costruito la mia casa alimentata dall’energia solare passiva e da un giardino di permacultura. E ho provato a dimenticare John.
Poi un giorno, senza preavviso, Ho ricevuto una chiamata da John che diceva: “Buon compleanno e, a proposito, sapevi che sono single?” Per tutti quegli anni, anche lui ha pensato a me. Coltivavamo ortaggi, raccoglievamo energia solare, tagliavamo legna per cucinare e allevavamo polli per carne e uova. Aveva senso farlo insieme, in un unico posto. Nel giro di una settimana eravamo fidanzati.
Abbiamo avviato un’attività insieme nei Grampiani, offrendo spedizioni nella natura selvaggia Ospitare alloggi per personeIl nostro amore per la Terra e la limitazione del nostro impatto sul pianeta ci hanno aiutato a resistere e a riprenderci dalle enormi sfide della vita, compresi i miei ricorrenti attacchi di cancro al seno. Nel 2016 abbiamo terminato le riprese di un documentario sul nostro stile di vita off-grid chiamato Susie and the Common Man.
Lo scorso inverno, sono andato a mettere alla prova le mie capacità di sopravvivenza nella natura selvaggia nell’Isola del Sud della Nuova Zelanda come partecipante al reality show Alone Australia. Sono sopravvissuto per 63 giorni, cercando cibo, cacciando, pescando e filmando la mia esperienza. Ogni giorno sentivo la presenza di John con me. Volevo vincere in modo da poter utilizzare il premio di 250.000 dollari australiani per investire in una maggiore sicurezza idrica e garantire il futuro della terra su cui viviamo da 22 anni. È arrivato secondo in sole 24 ore. Ero così vicino, ma dopo un periodo così lungo e difficile lontano da John, ho provato sollievo nel tornare a casa dalla mia persona.
La generosità di John continua a sembrare il collante che tiene insieme le nostre vite. Ci aggrappiamo anche alla terra che è diventata la nostra ancora di salvezza, alle nostre ossa che formano la nostra identità.