Drcorreggere l’errore Tradurre mettendo i rover su Marte? Nel 1877, Giovanni Schiaparelli, un astronomo italiano, utilizzò il suo più moderno telescopio dell’epoca per mostrare e descrivere ciò che chiamò “canali” sul pianeta. I traduttori inglesi sono saltati alla scoperta di quelli che consideravano “canali”. Seguì una raffica di speculazioni sulla possibilità che Marte fosse abitato, lasciando un’impronta profonda nell’immaginazione umana. Fino ad oggi, “Marte” è sinonimo con vita aliena.
Ma la parola italiana potrebbe anche essere tradotta con “canali”. Cosa vuol dire Schiaparelli? In alcuni scritti è stato attento a scoraggiare conclusioni ferme sulla vita su Marte. In altri casi, incoraggia esattamente quelle conclusioni. È quasi come se canali Lascia che abbia “canali” e “canali” nella sua mente allo stesso tempo.
La storia è raccontata in “Dancing on the Ropes”, il nuovo libro di Anna Aslanian sui ruoli di traduttori e interpreti in momenti cruciali della storia. È pieno di storie dal vivo come quella dei Navigli Schiaparelli. La signora Aslanyan è lei stessa traduttrice e interprete (in materia di professione, la prima lavora per iscritto, la seconda per la parola), combinando l’esperienza pratica con la storia d’archivio. Lascia al lettore un terribile rispetto per il lavoro del traduttore.
Idealmente, i traduttori sono invisibili e due persone che non condividono una sola lingua avranno la sensazione di parlare direttamente. Ma questo ideale è quasi irraggiungibile. Gli oratori tagliano fuori gli interpreti. Gli ascoltatori li trattano sgarbatamente, come se loro (e non il vero intervistatore) dicessero qualcosa di discutibile. Così, il povero linguista in mezzo può essere incline a rispolverare o temperare una nota maleducata; Aslanian racconta alcune storie interessanti del traduttore russo di Silvio Berlusconi, l’ex primo ministro italiano corrotto.
Il lavoro è drenante. In The Game of Language, Ioandro Magalhães, un traduttore brasiliano, ha descritto come, ai processi di Norimberga, per la traduzione simultanea in diverse lingue siano state utilizzate per la prima volta piccole cabine collegate a cavi telefonici. I dipendenti avevano un giorno libero su tre e i turni di lavoro erano limitati a 45 minuti. Tuttavia, ha detto un traduttore, quattro mesi a Norimberga l’hanno fatta sentire 10 anni più vecchia. Forse solo gli ottomani, che hanno reso il dragman un lavoro potente – il Gran Cavaliere era allo stesso tempo viceministro degli esteri – hanno dato agli interpreti il rispetto che meritavano.
La traduzione è diversa: di solito è distaccato, sembra più comodo, ma ora è sottoposto a un’enorme pressione economica. Nell’era digitale, tutti sono in competizione con tutti e gli acquirenti spesso fanno l’offerta più bassa (o Google Translate). Un’opera letteraria che non può essere eseguita da un appaltatore o da una macchina anonima potrebbe non sempre pagare le bollette, ma almeno fornisce motivazione. Aslanyan ricorda di aver tentato di convertire il russo parlato nell’Ucraina rurale in inglese con gli stessi toni. Dopo che lei e uno dei suoi collaboratori hanno considerato una coniugazione scozzese e l’hanno rifiutata, sono andati con estratti dal West Country English. Dal 2016, i supervisori del Booker International Prize for Fiction hanno diviso equamente il premio in denaro tra gli autori e i loro traduttori.
Aslanian afferma che la traduzione errata ha avuto un ruolo anche nel bombardamento atomico statunitense del Giappone nel 1945. Una dichiarazione ufficiale ha affermato che i giapponesi “MukusatsuLa Dichiarazione di Potsdam, che chiedeva la resa del Giappone. Il verbo può significare cose tra cui “non fare commenti” e “uccidere in silenzio”, ma anche “trattare con disprezzo silenzioso”. Gli americani si sono orientati verso quest’ultima interpretazione – un insulto di sfida – che ha contribuito a determinare il destino di Hiroshima.
I fautori dell’esperanto, una lingua artificiale, hanno a lungo sperato che la comprensione promuovesse la pace tra i popoli. Douglas Adams, autore della Guida galattica per autostoppisti, ha preso la posizione ironicamente opposta. Nella sua immaginazione, un pesce babilonese – bloccato nel tuo orecchio fornendo istantaneamente una traduzione perfetta di tutte le lingue – è responsabile di più guerre di qualsiasi altra cosa nella storia.
Ma il commento più eloquente sulla traduzione potrebbe venire da José Ortega y Gasset, il filosofo spagnolo citato dalla signora Aslanian. Ha detto che due parole in due lingue non sono mai una traduzione esatta l’una dell’altra. Più di questo, tuttavia, non esistono due persone che significano la stessa cosa con la stessa parola (con la possibile eccezione di pochi termini scientifici). La traduzione, quindi, è un’impresa “utopica”, un atto impossibile di perfetta lettura del pensiero. Questo non vuol dire che non dovrebbero provare, ma quelli che ci provano dovrebbero essere “buoni utopisti” sapendo che non ci riusciranno mai.
Questo articolo è apparso nella sezione Libri e arti dell’edizione cartacea sotto il titolo principale “Solo tradotti”
“Fan zombi sottilmente affascinante. Fanatico della TV. Creatore devoto. Amico degli animali ovunque. Praticante del caffè.”